Quando la giovane Colette Doucet arriva da Parigi nella scuola di Dieppe, la sua bellezza sconvolge i suoi nuovi compagni e lo stesso professor Bordes, per suo conto figura originalissima e affascinante di insegnante, capace di coinvolgere ed entusiasmare i suoi allievi. Bordes tenta invano di "non vedere" Colette, per quanto - come osserva nel segreto del suo animo - lei sia «luminosità, un mucchietto d'oro» che apre «uno spazio d'aurora». A muovere di qui, Jean-Jacques Gautier, con capacità di analisi psicologica, a raccontare la reciproca fascinazione che lega il professore e l'allieva: un amore non dichiarato, non consumato, ma consapevole, intenso e conturbante. Senonché si rappresenta nel libro anche il dolore della moglie tradita e lo scandalo suscitato nella città, fino a che la diagnosi di un medico sconvolge gli assetti, riattiva il movimento della narrazione, costringe al passaggio dal canto dell'amore all'attesa possibile della fine, nella cui minaccia si cerca un rifugio, un singolare approdo di consolazione.
